李德当场就把毛泽东提的外线突围方案否了。三人作战团全权指挥，这事儿也就这么定下来。说起来也有点讽刺。毛泽东没跟谁争，只拿着手边一顶斗笠，跟周恩来闲聊。早些年谁都认定斗笠只能是尖顶，没人敢想改圆顶。结果真改了，遮雨挡太阳反倒更好使。就这么几句话，周恩来一下子听明白了。打仗最怕死守老规矩。教条攥得越紧，路就越走不通。
1934年7月7日，形势一天比一天紧。红七军团、红六军团六千多人凑成北上抗日先遣队，从瑞金出发。先后转战闽中、闽北、浙西、皖南。这一走就是千里远征。这些人心里想的事儿其实特别简单，就是把日本侵略者赶出中国去，别的都不重要。
另一头，蒋介石从叛变的孔荷宠嘴里摸清了红军的底。他这才确定，毛泽东早就没了红军指挥权。现在说话算数的是李德和博古，而那套“堡垒对堡垒”的打法，把红军坑得够呛。孔荷宠叛变投奔过去，蒋介石也没真把他当回事，只是拿他给的情报，催着手下赶紧布置第五次“围剿”的最后总攻。这时候的毛泽东，处境是真难，可信念一点没松。他登上会昌岚山岭，跟身边战友就着一碗清水、一块干粮，看着眼前的大好河山，提笔写下《清平乐·会昌》。“风景这边独好”这句，就这么留下来了。7月23日，中革军委正式发布红六军团向湖南中部转移的训令，路线、作战部署都安排得挺细。红六军团集结主力后，8月从江西遂川县出发，踏上了西征路。
苏区里头，到处都是道别的身影。陈宗英抱着襁褓里的儿子小湘赣，跟要远征的丈夫怎么都舍不得。8月，驿前战役惨败，打破第五次“围剿”的最后一点希望也碎了，战略转移成了唯一能走的路。毛泽东带着妻子贺子珍和幼子毛毛住进了云石山古寺。寺里的僧人骆能给他讲墙上那首藏头诗，说这诗本意就是磨炼心性，后头还有段修行悟道的典故。毛泽东当场就把诗里藏的那点内核点透了，骆能听完是真佩服。后来有下属想安排骆能搬走，把整座古寺腾给毛泽东。他当场责备了一顿，自己来这儿已经打扰高僧清修了，哪还能干鸠占鹊巢的事？
住在古寺那段日子，毛泽东特意请张闻天一起吃饭，两个人聊了一整夜。过去那些分歧，算是彻底放下了，革命路线上也谈出了共识。说到私事，张闻天倒也坦白，说自己都35岁了还没成家，等将来抗战胜利，一定要找个志同道合的意中人。两人越聊越投机。张闻天还提起，自己早些年读过毛泽东写的文章，里头有句话一直记着。这么一晚长谈，彼此都看见了对方最真实的那一面。毛泽东笑着自嘲，说自己现在就是个“边缘人”，前线的作战部署，他早就没发言权了。
第二天，毛泽东觉出前线局势已经急到不行，主动申请去于都做实地调查。总务厅专门派了以胡长保为首的一小队战士沿途护送。没过多久，中央领导层收到共产国际复电，正式批准红军主力向湖南方向战略转移。周恩来安排潘汉年和何长工去跟粤军陈济棠谈判，同时又托正在于都调查的毛泽东，交一份当地详尽的民情报告。那会儿毛泽东其实还不知道转移的具体计划，可他好几次提醒中央，一定要跟陈济棠保持接触，关键时候能派上大用场。这份预判准得吓人，事事都赶在李德前头。
这天，两个扮成乞丐的特务鬼鬼祟祟钻进郊外一处废宅。看四下没人，就掏出纸笔偷偷记沿途哨卡的人员把守坐标，嘴里还念叨着，这图带回去能领一大笔赏钱。他们哪想到，说的话全被躲在草垛里的一个小男孩听去了。孩子趁夜悄悄跑回村，扯着嗓子喊村里来了特务。红军顺着线索很快就把这两个密探抓了。毛泽东后来知道这孩子是烈士遗孤，特意交代下属，一定要把他的生活安顿好。
