刘铮亮在深圳神经外科算得上青年骨干，前途明摆着。一台飞刀手术，把他从高处直接摔了下来。
手术那天偏偏下大雪。他从小就怕雪，怕到骨子里那种。本来想推掉这台手术，家属一遍遍求，院方也一个劲儿劝，最后还是硬着头皮上了台。患者李雅脑血管本身就有潜藏的病变，加上他状态不对，手术没成功。
后面的事更糟。医疗鉴定认定他是私自异地飞刀，没正规手续，还违反医院规定。保险公司拿这个当理由拒赔。家属闹着索赔，经纪人把责任往外推，医院又追加处分。几头一起压下来，他积蓄赔了个精光，人也被开除了。
走投无路的时候，他想着把车卖给前女友，凑点钱。两人正说着，他忘拉手刹，车撞上了一辆劳斯莱斯。得，最后一辆车也赔进去了。
那天晚上他往家里打电话，没人接。辗转联系上弟弟刘铮光，才知道母亲李忠玲失踪了。
他当即收拾行李，坐车回了抚城。这个家乡他好久没回了。东北正赶上寒流，整座城冻得硬邦邦的。弟弟在1314殡葬用品店打工，女店主艾辰拿他既当员工也当家里人。他跟客人起冲突，艾辰总是护在前头，一句怨言没有。听说李忠玲失踪，艾辰还特意帮忙印了寻人启事，给刘铮光放了假。
刘铮光贴寻人启事的时候，跟一个叫贾鑫的青年起了摩擦。贾鑫看见启事上的照片，想起来李忠玲曾向他打听过冰窟窿的位置。这么一联想，她像是投河了。刘铮光当时就崩了，又跟贾鑫吵起来，两人扭打在一块儿。打完反倒有了交情。说起来也挺讽刺的。
另一头，好兄弟陈俊南亲自去车站接刘铮亮，告诉他李忠玲半年前查出子宫癌，确诊时已经转移，但她拒绝放化疗。出走前五天，她给兄弟俩各留了一封信。刘铮亮听说弟弟在医院，赶紧过去，兄弟俩为了母亲的安危又吵了一架。
就在这时候，陈俊南所在的医院接诊了一位年迈患者龙冬冬，吃开心果卡住了嗓子，呼吸困难，情况挺急。刘铮亮临场教了陈俊南一套手法，帮他把异物取了出来，免了切开气管那份罪。等龙冬冬呼吸平稳下来，刘铮亮已经悄悄走了。
开车回家的路上，他接到消息说龙冬冬转危为安，松了口气。可这模样惹得刘铮光不痛快，指责他到现在都不着急找母亲，当儿子还不如自己合格，赌气摔门下了车。
刘铮亮劝不动弟弟，一个人开车回家，在茶几上看到了那封信。李忠玲在信里说，她等这一天已经很久了。丈夫去世以后，她觉得生活没了意义，要不是为了把两个儿子拉扯大，估计早就跟着走了。
如今孩子长大了，她觉得责任尽到了。给兄弟俩各织了一条围脖，存折藏在大药盒里，房子留给刘铮光，只盼两人以后好好相处。写完信，她一个人走到河边，找到那个冰窟窿，没犹豫就跳了下去。跟她丈夫当年一样，永远留在了冰水里。
几十年前，刘铮亮还小。父亲跟同事下河冰潜，体力不支，找不到出口。一群人在冰面上拼命敲，可冰层太厚。他就那么看着父亲睁着眼睛泡在冰水里，没了气。这事在他心里刻得太深了。从那以后他就怕下雪天，天上飘的雪，地上结的冰，看见就被恐惧攥住。
刘铮光跟着贾鑫到了冰窟窿边，看贾鑫安排人切割冰面搜寻遗体，情绪一下垮了，当场昏倒。艾辰把他送进医院，检查结果疑似脑血管畸形，得尽快开颅。
刘铮亮当过神经外科医生，太清楚这病的风险，稍有不慎就可能永久失去语言能力。反复权衡之后，他决定亲自给弟弟主刀。可眼下最大的难题是执业地点。医生只能在注册医院做手术，他得另找一条合法合规的路，把这个局解开。
