方浩文一个人站在哈春站的冷风里，按理说该回出租屋了，可他这次连那个方向都没走，转身就钻进了巷口那家寿衣店。
这家店开了几十年，老板什么人没见过，可活着的时候跑来给自己挑寿衣的，方浩文还真是头一个。他在一排寿衣前挑挑拣拣，嘴里还念叨着，不能太俗，得显得有点文化。老板听得一愣一愣的，忍不住多看了他几眼。
寿衣选完还不算完，他又跑了好几家白事店，最后挑了一套最气派的纸楼，连纸手机都没落下，偏偏还要最新款的。
怎么说呢，他是真的把自己的“身后事”安排得明明白白。
出了白事街，他干脆把口袋里的钱全掏出来，往餐馆桌上一拍，菜单上的菜一个不落，全点了。
以前舍不得吃的那些硬菜，这回全摆上桌了。大口吃，大口喝，像是要把这辈子没舍得享受的东西一次补回来。酒足饭饱以后，他又晃到了巷尾那家常去的按摩店。
本来吧，他只是想着临走前再感受一点旁人的暖意，结果事情却朝着完全不一样的方向发展。也不知道中间怎么误会的，他的举动被人当成了寻衅，保安很快就赶了过来。
方浩文一看情况不对，哪还顾得上解释，趁着乱劲儿赶紧跑了。
一身狼狈地出了门，他又拐进街角的照相馆。
这次他特意换上了压箱底的西装，站到镜头前，难得认真了一回。咔嚓一声，一张黑白照片留下来。
他拿起来自己看了半天，居然还挺满意——这大概是他这辈子觉得自己最帅的一次。
照相馆老板其实已经看出他状态不太对，说什么都不肯收钱。可方浩文偏偏不听，硬是塞过去一万块钱。
紧接着，他又找到了房东，把自己剩下的一万块和珍藏了半辈子的书一起交给对方保管。
这些书对他来说有多重要，估计只有他自己知道。
可他前脚刚走，后脚房东就把那堆书当废品卖给了收垃圾的人。
就这么一件事，如果换成平时，恐怕能让方浩文难受很久。可那时候的他，好像已经什么都不在乎了。
他沿着熟悉的旧路，一直走到了自己的小学母校。
站在教室窗外，他看着里面坐着的小女生，一时间有些出神。
眼前这一幕，竟然把他一下拉回了几十年前。
那时候，他被老师叫上讲台朗诵自己写的作文。作文其实没什么文采，偏偏这一念，就出了问题。同学们后来拿他父亲开玩笑，还给父亲起了个“文盲”的外号。
小时候的方浩文倒没觉得自己有多丢脸，甚至还有点沾沾自喜。
一下课，他就追着同桌王樾问：“我作文写得怎么样？”
王樾也是真够直接，张口就说里面连个成语都没有，水平实在一般。
正常人听到这话，多少得不高兴吧？
可方浩文没有。
他反倒从兜里掏出一块巧克力，递给王樾，两个人就这么分着吃了。
从学校出来后，方浩文又去了校长办公室。
当年的徐班主任，如今已经成了徐校长。
她盯着方浩文看了半天，愣是没认出来。直到方浩文提起当年上台朗诵作文的事，她才慢慢想起那个名字。
而方浩文站在那里，终于把憋了几十年的话说了出来。
他说，他恨她。
如果当年不是她让自己上台念那篇作文，他也许就不会被同学嘲笑，后来的人生，也不至于落到今天这个地步。
徐校长听完愣了很久。
然后，她才告诉方浩文一个他从来不知道的真相。
当年让他上台朗诵作文的人，其实根本不是她主动安排的。
是方浩文的父亲跪在办公室门口求她。
他说孩子从小就没有母爱，想借着这个机会，让孩子在同学面前露露脸，也算给孩子一点自信。
她实在拗不过那个父亲的恳求，最后才答应了下来。
方浩文听完，整个人好像突然没话说了。
他没有继续争，也没有再追问，只是转身离开。
可谁能想到，下一站，他竟然进了农药店。
他指着货架上的敌敌畏，开口就要买，而且还主动多付了不少钱。
老板在这条街上做了大半辈子生意，看他那个样子，估计一下就猜到了他想干什么。
药瓶刚拿起来，老板直接一把夺了回去。
不卖。
说什么都不卖。
方浩文没办法，只能离开。
可他显然没有放弃。
他提前背上了一块刻着自己名字的墓碑，又拎着祭品，一步一步往山顶的墓地走。
最后，他停在了父亲的墓前。
他蹲在那里，开始絮絮叨叨地说话。
说自己这么多年一次都没回来看看父亲，说这些年自己过得怎么样，说那些没人听的委屈。
说着说着，他又拿出了自己写的第二本书。
这是他留给自己的最后一点东西了。
他坐在父亲墓边，一字一句地把书念给父亲听。
念完以后，他把带来的纸别墅、亿万纸钱、纸豪车，还有那部最新款手机模型，一样一样全烧了。
火光慢慢起来，映在他的脸上。
他随后又在父亲墓旁边挖好了一个坑。
谁也不知道他从哪里弄来了半瓶过期的敌敌畏，仰头就灌了下去。
然后，他躺进自己挖好的坑里，安安静静地等着。
这一次，他是真的觉得自己该结束了。
可偏偏，老天好像跟他开了个玩笑。
等方浩文迷迷糊糊醒过来的时候，发现自己居然还活着。
过期的农药，根本没能要了他的命。
他不甘心。
既然这一招不行，那就换别的。
撞头、上吊、跳河……能想到的办法，他一个接一个地试。
直到最后一次跳进河里，他眼看着身体一点点往下沉，已经快没力气了。
偏偏就在这个时候，路过的别凡发现了他。
别凡没有犹豫，拼尽全力冲过去，把已经快沉下去的方浩文硬生生从水里捞了上来。
方浩文费尽心思想结束这一生，结果折腾了这么一大圈，最后却还是活了下来。
