学校礼堂的灯光全打在演讲台上，少年方浩文紧紧攥着话筒，手指都凉了，连耳根子都红得厉害。
班主任笑着把一篇作文塞到他手里，让他上台演讲。方浩文低头一看，作文里写的明明就是个编出来的故事，可也不知道怎么回事，他反而一下不紧张了，顺着纸上的内容越念越投入。
谁能想到，这次阴差阳错的演讲，后来竟然成了他人生里一个特别重要的转折点。
多年以后，方浩文已经长大，由贾冰饰演的他还是带着那么一点憨劲儿，可那颗想当作家的心，一直没真正熄灭。当年替别人演讲的那篇作文，后来居然让他拿到了全市小学生作文大赛冠军，这件事也就这么悄悄埋进了他的心里。
毕业以后，他终于如愿进了《精致生活指南》杂志社。
可理想和现实嘛，差得是真不少。
稿子被退回来成了家常便饭，升职加薪更是轮不到他。好在室友王福祥也是同事，两个人都喜欢写东西，于是经常挤在一张书桌前熬夜改稿。
改完就投。
投完……继续等。
然后石沉大海。
一次又一次碰壁，两个人也没彻底死心。为了让自己的作品有机会发表，他们硬是咬牙攒了半个月工资，准备请业内一个挺有名的作家吃饭，想着怎么也得碰碰运气。
结果就在灯红酒绿的夜总会里，方浩文意外遇到了一个多年没见的人——小学时候藏在心里的女神，王樾。
这一碰面可不得了。
久别重逢的那点悸动一下全回来了，方浩文那颗沉寂了这么多年的心，好像又被重新拨动了一下。
第二天，杂志社却直接炸锅了。
主任郝文章的妻子突然闯进办公区，当着所有人的面大闹，说她在丈夫车里发现了一件不属于自己的胸贴，非要郝文章马上交代外面到底有哪个女人。
办公室里的人一个个缩在旁边看热闹，谁也不敢吭声。
偏偏混乱之中，方浩文不知道被谁从后面猛地推了一下，整个人一下站到了风口浪尖。
这时候他脑子一热，也不知道哪来的勇气，居然把事情全揽到了自己身上。
为了换一个文章发表的机会，他谎称前一天晚上自己借了郝文章的车，还说自己和女朋友一时情难自禁，所以才留下了那个东西。
郝文章当着所有人的面把他狠狠训了一顿。
可等周围没人了，态度却完全变了，不但向方浩文表示感谢，还主动提出要给他介绍一个“高人”，说这个人或许能帮他把作品正式出版。
方浩文一听，哪还管得了那么多，赶紧去了。
两个人很快见到了金芙蓉老板。
原本方浩文还满心期待，想着终于有人赏识自己的纯文学作品了，结果对方压根没提这个，反而让他去写一本面向大众的成功学教材。
内容也很直接——记录商界成功人士的生活方式和成功法则。
这和方浩文原来的创作方向，简直南辕北辙。
可看看对方开的稿酬，他还是咬着牙答应了。
毕竟文学梦想很美，可房租和生活也不会因为梦想就停下来。
真到了动笔的时候，方浩文才傻眼。
他自己又没当过成功人士，哪来的成功经验可写？憋了半天，一个字都写不出来。
金芙蓉倒也干脆。
直接给他安排了一栋大豪宅，还配了专职助理何嘉欢，吃的、住的、穿的、出行，全都由公司报销。
要求只有一个——让他真正过上成功人士的生活，从生活里找灵感。
于是接下来，方浩文每天穿着笔挺西装，开始挨个拜访集团管理层，跟着这些人出入各种高端场合，一边观察他们怎么工作、怎么生活，一边偷偷记下细节。
日子倒是过得越来越像那么回事。
有一天，他还特意把王樾约到了书店。
他提前准备了一本定制书，扉页上还印着王樾的名字。送完书，又从身后拿出偷偷藏好的生日蛋糕。
暖黄色的烛光晃着，方浩文认真对她说生日快乐。
王樾看着眼前这一幕，眼眶慢慢泛起了泪光。
等两个人分开的时候，她为了表示感谢，突然踮起脚，在方浩文脸颊上飞快亲了一下。
就一下。
可方浩文直接愣住了，站在原地半天没回过神。
回家的路上更是藏不住那股高兴劲儿，活像个捡到糖的孩子，走路都差点蹦起来。
可一个月后，事情的发展却开始变味了。
方浩文的新书靠着资本渠道大规模铺货，很快就在市场上成了爆款。他也一下从默默无闻的小人物，变成了文学界突然冒出来的新星。
发布会上，他站在台上面对黑压压的一片“粉丝”，说得那叫一个激情澎湃。
可直到签名环节，他才从助理何嘉欢嘴里知道一个让人很难受的真相——
台下大部分粉丝，根本不是自发来的。
是花钱雇来的。
刚才那些欢呼、那些热闹，还有那种所谓的万人追捧，全都是刻意制造出来的假象。
方浩文刚才还飘在半空的心，一下就沉了下去。
说到底，他好像真的红了，可又好像什么都没得到。
庆功宴上，金芙蓉倒是非常给面子，当着所有人的面宣布，方浩文正式升任杂志社副主编。
郝文章也带着朋友过来，王樾也在。
大家喝得热热闹闹，方浩文脸上也一直带着笑。可到了散场前，金芙蓉突然点名，让他亲自送自己回家。
方浩文偷偷看了眼旁边已经有些醉的王樾，本来还想着留下照顾她。
可转念一想，自己现在拥有的一切都是金芙蓉给的，他哪敢真的得罪这个人？
最后只能硬着头皮答应。
到了金芙蓉家，眼前的豪华装修又让方浩文愣了一下。
而真正让他害怕的，还在后面。
金芙蓉靠在门边，直接把话挑明了：他现在的名气、地位、财富，全都是自己给的。
今晚只要他留下来，这一切就还能继续。
但如果不听话——她同样可以让方浩文瞬间回到原点。
这话已经说得够明白了。
趁着金芙蓉去洗澡，方浩文赶紧留下了一张解释情况的纸条，然后头也不回地逃出了豪宅。
他一路狂奔回餐馆。
可等他赶到，才从服务员那里知道，王樾已经被旅行社老板送回家了。
方浩文几乎是疯了一样追过去。
到了王樾家楼下，他刚抬起头，就看见王樾和那个旅行社老板搂搂抱抱地走进了单元门。
这一幕，简直像一盆冰水直接浇下来。
刚才还滚烫的心，一下凉了个彻底。
方浩文站在那里愣了好一会儿，最终什么也没说，转身离开。
那个刚刚还以为自己终于抓住了事业和爱情的人，就这么一个人，一步一步走回了空荡荡的家。
热闹散了，名气也好像没那么真实了。
至于他一直惦记的那个女孩……似乎也离他越来越远。
