1986年的春天，天牛庙村的清晨格外静谧，宁绣绣拄着拐杖慢慢走向鳖顶子——那块酷似牛的大石头，是村里人称的“天牛石”。她像往常一样，把石头擦得干干净净，手脚微微发抖，却满是仪式感。看着石头，她的脑海里一下子就回到了五十年前，民国十五年的冬月初四，那一天鹅毛大雪纷飞，却是她和费文典的大喜日子。
宁家和费家都是村里的大户，两家张灯结彩，热闹非凡。嫂子莲叶忙着给她梳妆打扮，还换上大红喜服；宁母看着女儿美得像花儿开，喜得合不拢嘴；她还叮嘱莲叶准备上桥前吃的同心圆子，妹妹宁苏苏贪嘴想尝一口，却被母亲喊住。宁母一边叮嘱女儿好好跟着费家嫂子学操持家务，一边还把彩礼和嫁妆箱的钥匙一一检查清楚——细致得几乎到了苛刻的程度。
费文典的父母早逝，哥哥也不在了，整个费家事务都由嫂子费左氏打理。费文典又在外地求学，宁绣绣苦等三年，终于等到这一天。费左氏还派人去县里客栈接他，宁绣绣则在祠堂对着祖宗牌位表态——一旦嫁过去，她就会承担起费家的大小事务。
然而，天有不测风云。伙计们冒着大雪去客栈，费文典早已出发，没等到他，他们只好回去汇报。宁绣绣的父亲宁学祥正忙着整理礼品，封四送来一包喜饼，还央求免点利钱。宁学祥一看饼里掺了石头，顿时火冒三丈，让封四当场还清欠款。宁母急忙劝架，把封四撵走，忙着让伙计给客人准备喜饼。
这时封大脚，封四的哥哥的儿子，冒着大雪去鳖顶子扫天牛石上的雪。他从小喜欢宁绣绣，可樱桃和费文典情投意合，他只能把感情藏在心底，心里堵得慌。宁学祥还在田里跟狗抢大粪，被村民笑话一番，路过佃户家还提醒送喜果子，忙得一塌糊涂。
就在大家忙得不可开交时，一辆马车飞驰而来，车上坐着母女俩，自称葫芦沟张贯礼家人，手里抱着喜馃子。宁母让老仆人陪着宁绣绣过去，结果母女俩亮明身份——鸡公岭的土匪！宁苏苏想喊人，被老女人一把推开，宁绣绣被打晕扛上马车，眼看就要被带走，莲叶吓得尖叫，宁母和伙计们闻声出来，老女人开枪示警，大家都吓得魂不守舍。
宁二叔和儿子带着村民去追，可鸡公岭的二当家胡三早有接应，传话让宁学祥准备五千两银子赎回宁绣绣。宁学祥手头没那么多钱，二叔也做不了主。费左氏得知后亲自来宁家，劝宁学祥出钱赎人，强调千万不能让宁绣绣在鸡公岭过夜，否则坏了清白。
宁绣绣想给家里筹钱，求胡三传话给大当家杜大鼻子，可胡三坚决不答应。她的哥哥宁可金听闻此事，想去青旗会找褚会长帮忙，但褚会长不肯出手，只好自己带人上山去救。封二想趁机买地，宁学祥识破，强行把他赶走。
费文典终于赶回家，雪太大耽搁了路程，他还不知道宁绣绣被绑。封大脚一回家就打听消息，确定宁绣绣被抓，他二话不说就行动。莲叶哭得不止，宁母逼着宁学祥卖地救女儿，宁学祥心头一横，只得答应——为了宁绣绣，这块田再贵也得卖。
整个村子乱成一团，大雪之下，宁绣绣的命运像被扯来扯去的风筝，而那些个大人们，一个个都心急如焚——好像哪怕卖了地，也只能换回宁绣绣一丝平安。
