1950年，内蒙古的草原上，年幼的乌光启骑着马奔驰，天空辽阔，草原无边。一天，书记带着承德卫校的文老师来到了他家，告诉乌光启，家里的私塾即将解散，老师专门推荐他去卫校继续深造。乌光启的小脸带着稚气，犹豫地望向父亲，父亲问他：“你想读书吗？”文老师看到乌光启心中的纠结，便问他：“你想做什么？”乌光启沉默了片刻，说：“我只会放羊，其他什么都不会。”文老师耐心开导他：“新中国已经成立，你长大后能做的事情可多着呢。”乌光启目光逐渐坚定，告别父母后，他背上行囊，跟随文老师离开了这片熟悉的草原。
这一天，他也收到了人生中第一块手表——是文老师送的。
时光飞逝，到了1997年，乌光启已是重州公安局的刑侦专家，头发花白，凭借多年的经验，成为了刑侦领域的佼佼者。他坐在办公室，默默看着那块早已磨损的老手表，思绪不禁回到了多年以前。此刻，他正被派往重州处理一起茶馆爆炸案，嫌疑人原大勇擅长制作炸药，捉拿起来极其危险。
案发后，队里本打算安排乌光启去招待所休息，但刚接到通知，原大勇突然回来了，而且身上还带着炸药。警察立即包围了原大勇，而乌光启却不急不躁，他深知，原大勇身上的炸药是通过电引爆的，必须小心应对。面对被围捕的原大勇，情绪激动的他并未立刻束手就擒。经过一番周折，原大勇被成功带走，而乌光启则开始调查原大勇的藏匿处。
当大家都以为案件基本解决时，乌光启却感到不对劲。他察觉到屋子里很可能藏有更多的炸药，于是决定亲自检查。在黑暗的房间里，他用手电筒小心翼翼地寻找，终于发现了一根连着开关的电线，源头竟然是炸药。乌光启迅速指挥大家撤离，并告诉队员们，房间里有三组触发装置，一旦开灯或开门，所有人都会面临死亡的危险。这是原大勇设置的陷阱，目的就是炸死闯入者。成功化解危机后，乌光启继续与队员们分析案情，将其引导向正确的方向。
案件告一段落，乌光启回到了招待所，疲惫不堪。路上，于队打电话告诉他，原大勇因长期赌博，家庭破裂，妻子与他离婚，最终走上了报复社会的道路。乌光启对案件背后的原因有了更深的理解。回到北京，乌光启终于被迫办理退休手续，虽然大家都祝福他享受退休生活，但他心里并不轻松。
在家中，乌光启依旧沉浸在对工作的思念中。某天，他去市场买肉，发现摊主少称了几两。凭借敏锐的洞察力，乌光启与摊主理论，甚至闹到了派出所。老伴儿赶到时，拿出了自带的称，确认确实少了称重。看着一屋子的肉，乌光启依旧心情不佳，感叹自己的本领居然用在了这些琐事上。
然而，局长的电话打破了他对退休生活的沉寂。兴阳发生了一起复杂的案件，调查陷入了困境。得知消息后，乌光启眼睛一亮，顿时恢复了侦探的热情。老伴虽然眼中带着深沉的忧虑，还是默默帮他收拾行李，准备再次踏上征程。
在前往兴阳的途中，乌光启了解了案件的基本情况。死者汪宁被发现死于家中，丈夫陈书平有不在场证明。乌光启认为现场的脚印有问题，极有可能是伪造的。根据种种线索，他将目标锁定在了马洋身上，但马洋有确凿的不在场证明，乌光启暂时排除了他作为嫌疑人。
每一步推理和调查，都显示出乌光启在刑侦领域深厚的功力。他对案件的洞察力和不放弃的精神，使得他即便在退休前夕，依然充满了为正义奋斗的决心。
