叶海棠知道唐亦寻从来没过过生日，心里有些小心思。某天晚上，她悄悄拿了一块米糕去给唐亦寻庆生。唐亦寻当时竟然开心得像个孩子，许愿的时候全都是祝福叶海棠的——好像连那些血色和伤痕都被这一刻的温暖冲淡了。
不过，开心的氛围没持续多久。那天，两人身上都是血，唐亦寻手里还握着一把沾血的刀子。叶海棠紧张得手心都出汗，唐亦寻却冷静地说，让她先离开去警察局报案，他一个人扛下这一切。叶海棠当然不答应，二话不说跟了上去，把事情的经过一五一十地交代给了公安局。最终，唐亦寻还是被判了刑。叶海棠频繁去探望，可每次唐亦寻都拒绝见她——他不想连累她。最后，唐亦寻写了一封信断绝两人的关系，叶海棠把信悄悄放进饼干盒里，决定回学校复读，也给唐亦寻回了一封信。
时间转到1993年，高考的日子终于来了，叶海棠拿到成绩后心里一阵小激动，本来第一时间就想告诉唐亦寻，结果发现监狱已经拆迁，因为她不是唐亦寻的直系亲属，警察也没法告诉她搬到哪去——就这么断了联系。
上了大学后，叶海棠去福利院勤工俭学。没想到耗子找到了她，看到耗子那一刻，她激动得说不出话，还急着打听唐亦寻的消息。可得知唐亦寻生病离世时，她完全不敢相信，情绪一度失控。耗子把墓碑的位置告诉了她，当叶海棠站在墓前，看着那熟悉的名字，她才慢慢接受现实。悲伤像潮水一样涌来，甚至一度想要投河自尽，但回想起唐亦寻生前说过的话——要自己好好活下去——她最终选择了坚强，把自己活下去当作对他的悼念。
唐亦寻在监狱里也有释放的日子，偶然看到叶海棠给他写过的信，本来没勇气看下去，但信烧到一半，他还是忍不住打开。里面的文字让他默默流泪，仿佛多年误会与隔阂在这一刻都被理解和接受了。唐亦寻找到耗子，而耗子和珍珠已经在一起过着平凡幸福的生活，并把叶海棠的联系方式给了唐亦寻。可唐亦寻看了也没打算联系叶海棠——原来，他故意装作假死，是为了彻底与她断开。
时间继续往前走，李查东终于买了船，在海上努力工作。唐亦寻来到自己的墓碑前，偶然看到有人刚送来东西，又从打扫阿姨口中得知，叶海棠每年都会拿蛋糕来看他。唐亦寻想追上去，却总是太迟，再也找不到她。得知叶海棠还没有放下自己，他想通过联系方式找她，却发现她已经有了孩子，也只能默默放下，不再打扰。
唐亦寻后来到北方探望监狱好友余志勇的母亲，被小女孩误认成父亲，余志勇的母亲病故后，他决定担起父亲的责任，照顾小女孩。每年生日，唐亦寻都会回墓碑看望自己，而每一次，都能看到叶海棠的身影。就这样，他们从年轻一直到白发苍苍，岁月把他们的身影拉长，也把彼此的守护延续成默默无言的温暖。
