黑夜里，雨下得很大，整个世界都显得压抑。一位女子表情凝重，把信封好好封好，投入信筒之后，人就消失得无影无踪——下一秒，竟然只剩下一只菊花猫蹲在那儿，好像在守着什么。时间一转，又到了冬天，整个大地都被雪覆盖。保安坐在房里，突然看到有人在撬大门，他赶紧冲出去，发现大门已经开了——院子里，王者坐在长椅旁，而旁边就是那信筒。保安劝也劝不动，老头非说自己在等信。
这时候老头的女儿赶来了，保安一边抱怨一边把情况说给她听。女儿拉着父亲回家，劝他一起去北京，可父亲好像在这里有牵挂，迟迟不肯走。女儿为了照顾得了阿尔兹海默症的父亲，常常要回老家，既不方便又心累，总是抱怨父亲不替自己想。可第二天早上醒来，她发现父亲不见了，找遍家里也找不到，只好报警——警察也无能为力。最后，她只好回到信筒旁。保安这时候看着女儿，就像在诉说父亲的去向——老头晚上确实来过一次，投进了信封，但回头一看，人又不见了。女儿不太信，忍不住打开信筒，掉出一封信，时间赫然写着1991年，信的主人是叶海棠。
一瞬间，时光回到1991年的梅湾镇。李查东带着两个小弟准备买船，同时也去镇上收债。叶海棠独自在家，钱却被强行抢走。夜里，录像厅里正放着录像，美女老板娘在黑板上写下播放时间，李查东的小弟帮忙挂好黑板。李查东接到老板命令：之前有人向老板借钱给母亲看病，可那人没能救成，家里正在办丧事，老板不管情面，让李查东去追债。
唐亦寻（周翊然）去学校上学，老师一见他身上的伤，很关心，还嘱咐以后不要再跟李查东混，别去打架。唐亦寻的班级正好是叶海棠的班，他看到叶海棠时，有点愧疚。放学后，他刚出班级，就被两个小混混逼着赌钱威胁，但唐亦寻不当回事。走在街上，叶海棠拦住他，要回自己被抢的钱——原来当初是父亲欠赌债，唐亦寻只是被牵扯进去。正说着，一位女同学路过，看叶海棠有危险，打断了两人，唐亦寻趁机离开。叶海棠一直在勤工俭学，挣生活费和学费。唐亦寻虽然上学，但还得跟李查东跑事，李查东打算带他去码头办事。
叶海棠在给老板做工时，灵光一闪，开始尝试给未来写信。事儿做完后，李查东告诉唐亦寻，以后不用再管叶海棠家里的事，由阿豹去管——阿豹是个烂人。唐亦寻开始担心叶海棠的安危。
第二天，叶海棠工作地旁边出现了一个信筒，里面正好有封信给她。看到信，她心里咯噔一下，等到学校，把唐亦寻单独叫出来——她以为是他写的。可班里的两个小混混翻到她书包里的信，还当众读给同学听。叶海棠一边想抢回信，一边混乱不已，混混死死不让唐亦寻看到，正好老师走来，以为是唐亦寻写的信……
整个故事，就像一条错综复杂的线——信、过去、误会、危险，还有那个在风雪和雨夜里消失不见的身影，留下无尽悬念。
